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»Na, Frau Doktor, wie geht’s uns denn heute?« Wie’s geht? Wie geht was? Was geht ab, 
Mann? Nichts geht. Mir geht’s nicht. Mit mir geht’s. Sie meint es ja gut, wie geht’s uns, fragt 
sie, aber ich weiß nicht wie es ihr geht und mir geht’s so lala also nicht gut, garnicht gut. Ja, 
wenn ich hinauskönnte, mit dem Rad durch die Felder und der Fahrtwind bläst mir entgegen 
und ich lache und drehe mich um und du fährst hinter mir und Abend ist es, die Sonne färbt 
den Himmel rot, aber nein, abends bläst doch kein Wind. Wenn der Weg nur noch so kurz ist 
und jeder Schritt wird zuviel. Ach, nie wieder Rad fahren.  
Zum Beispiel schwebe ich gerade über dem Park. Leicht bin ich wie ein Seidentuch im Wind. 
Unter mir der Fluss, die Brücke mit den Enten, die warten, auf Frauen mit kleinen Kindern 
auf dem Arm. Brotreste werfen sie ihnen zu, ungeschickt und ernsthaft. Das Grün der Wiese, 
gelb und weiß und violett getupft von Krokussen. Ich freue mich, schön sieht das aus von hier 
oben, so bunt, meine Wiese. Meine Enten. Und meine Bank in der Sonne, die Pappeln am 
Fluss halten ruhig ihre Audienzen, sie tuscheln miteinander im Wind und geben acht auf 
Enten und Eltern. Das macht dann Achtzehndreiundfuffzich bitte.  
Achtung. Da kommt was. Aus Richtung Innenstadt nähert sich eine Familie. Der Junge, etwa 
zehn, fährt auf seinem Kinderfahrrad vorneweg. Er beeilt sich. Schnell, Junge! Dahinter 
Mutter, Vater, Verwandtschaft, Freunde im Schlenderschritt des Sonntagnachmittags. Frau 
Doktor? Hinten, allein und weit entfernt, ein kleines Mädchen auf einem Plastekipper. So ein 
Ding mit einer grünen Ladefläche, gelbes Fahrerhaus. Räder schwarz. FRAU DOKTOR? 
Haben wir vielleicht drei Cent? Zeigen Sie doch mal! Eigentlich ist sie viel zu groß für das 
Gefährt, vier oder vielleicht auch fünf Jahre, das muss weh tun, Po eingezwängt, die Beine zu 
lang. Tut das weh? Ich weiß nicht. Dabei müsste ich das wissen. 
Wie sie sich vorwärtsbewegt. Das sieht mühevoll aus. Sie hebt die Beine Es wird immer 
schlimmer mit ihr. Das ist das Alter. Da kann man nichts machen. Frau Doktor?, hebt die 
Beine, hackt die Fersen in den Boden und schiebt sich nach vorn. Nein, sie zieht sich. Beine 
heben. Hacken. Nach vorn ziehen. Unermüdlich. Äh, meine Dame, könnten Sie dann vielleicht 
mal? Andere wollen auch einkaufen! Ich schaue herab, von oben herab, und bewundere die 
Kleine. Wie sie kämpft. Mühsam auf dem steinigen Weg. Die Eltern, halt, wartet doch!, sie 
verstärkt ihre Anstrengungen, Beine heben, Hacken in den Boden, nach vorn ziehen, Beine 
heben, Hacken in den Boden, ziehen. Der Kies knirscht unter den Rädern. Sie steht nicht auf 
und läuft und lässt das Auto zurück wie eine unnütze Last. Sie weint auch nicht, damit die 
Eltern sie hören und sich nach ihr umwenden. Nein, stur und verbissen kämpft sie sich 
vorwärts. Zentimeterweise. Ruckartig. Beine vor, Hacken in den Boden, heranziehen. 
Ich klatsche in die Hände. Ich klatsche einfach in die Hände und – puff – der Kipper 
verwandelt sich in einen Tretroller Frau Doktor, wir müssen jetzt aber wirklich einen silbern 



glänzenden Tretroller, kommen Sie, mit dem sie wir gehen jetzt nach Hause sich schnell 
bewegen kann und ohne Schmerzen. Wie flink sie ist und sie strahlt über das ganze Gesicht 
und schaut nach oben in den Himmel und winkt mir zu die Eltern bleiben stehen was hast du 

denn da sagen sie wo ist dein Kipper hast du ihn verloren? Und ich lache und winke zurück. 


