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Genf 1816: Der Lebemann Lord Byron, sein Leibarzt John Polidori, Schriftsteller-
kollege Percy Shelley sowie dessen Geliebte und spitere Ehefrau Mary verbringen
das berithmte »Jahr ohne Sommer« in einer Villa am Genfer See. Regen und Kiilte
fesseln sie ans Haus, und so erfinden sie Schauergeschichten. Die erst 18-jihrige
Mary schreibt spiiter, die Idee zu Frankenstein sei ihr in einem Wachtraum gekom-
men. Was aber steckt wirklich hinter der Entstehung der weltberithmten gothic
novel? Welche Rolle spielen die erfolglosen Gebriider Grimm, die hochverschulde-
ten Autoren Byron und Shelley bei der Entstehung des Manuskripts?

200 Jahre spiter: Ein Dokumentarfilmer am CERN, der Europiischen Organi-
sation fiir Kernforschung, stiirzt sich mit seinen Freunden auf diese Fragen. Bei
ihrer Recherche stofen sie immer wieder auf das gleiche Problem, das Vergan-
genheit wie Gegenwart bestimmt: Wo sollten dem menschlichen Forschungsdrang
Grenzen gesetzt werden? Ohne dass sie es merken, verstricken sich dabei ihre Le-
bensliufe unaufhaltsam mit denen der historischen Akteure ...
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Claire tiberlebte uns alle. Noch ein halbes Jahrhundert spa-
ter erzihlte sie jedem, Shelley sei ihre grofe Liebe gewesen.
Und es waren viele, die sie in Florenz besuchten: Gelehrte,
Literaten, Studenten. Sammler, die hofften, ihr einen Brief
oder gar ein paar Notizen aus dem Tagebuch abluchsen zu
konnen. Biografen auf der Jagd nach einer noch unbekann-
ten Kleinigkeit ...

Pauline servierte den Tee. Claire war in der Stadt, und Pau-
line, die nun schon ein paar Jahre bei ihrer Tante wohnte,
bewirtete den Gast. Dieser Besucher stellte zum Gliick keine
Fragen, er plauderte: Gatteschi. Ferdinando Luigi Gatteschi
hatte sich der Gast vorgestellt, ein alter Freund von Madame
Claire. — Vor Jahren in Paris. Damals. Auch ihre Schwester
habe er gekannt. Gut gekannt. Damals.

Uberm Bauch des Endfiinfzigers warf die Weste ein paar
Falten. Aber die weilen Haare, der weife Anzug, die brau-
nen Augen ... — Pauline rithrte ihren Tee. Ihre Tante, die
stadtbekannte Krihe, hatte wohl frither Geschmack ...



Er sei, erwihnte Gatteschi, auf der Durchreise, ein paar
Stunden blo§ in Florenz. Nur durch Zufall habe er erfah-
ren, dass Madame Claire hier lebe, in dieser zauberhaften
Stadt. Nun wolle er etwas dalassen, zur Erinnerung: Ein
schones Stiick. Gold. Mit Sprungdeckel ... - Eine Schweizer
Arbeit.

Damals, bei einem Besuch in London bei Madame Claires
Schwester, der Witwe Shelley, habe ihm ein Landsmann, der
im Exil Wurzeln geschlagen, mit tiber vierzig geheiratet und
noch vier Kinder gezeugt habe, die Uhr iiberlassen ...

Die unruhigen Zeiten damals, man habe die kommen-
den Aufstande schon gefiihlt, und turbulente Umstinde hiit-
ten die Riickgabe verhindert. Damals. Unter den Lebenden
sei Madame Claire nun wohl diejenige, welche am ehesten
ein Anrecht habe auf das Schweizer Stiick. Er habe da auch
noch ein paar Fragen. Jetzt miisse er einige Geschiifte erle-
digen, plauderte Gatteschi. Und am Abend gehe sein Zug.
Der Tee: vorziiglich. Gatteschi steckte die Uhr wieder in die
Tasche. Nachher wolle er noch einmal klingeln. Und herzli-
che Griife an die Tante!

Kaum war Gatteschi durch die Tiir, polterte Claire ins Zim-
mer. Auf dem Markt hatte sie Griinzeug erstanden und
frischen Klatsch, der warm aufgetischt wurde. Als Pauline
den Namen des Gastes erwihnte, stief Claire einen Schrei
aus: Gatteschi — der Lump! Kiirzlich hatte sie alte Briefe
ihrer Schwester sortiert: Welche Angst zuletzt zwischen den
Zeilen! Erst: Ferdinando, der Engel. Ganze 200 Pfund hatte
sie sich bei Claire geborgt fiir den begabten Schénling. -



Und dann der Fall. Seinen Namen hatte Mary in ihrem
Gedéchtnis regelrecht ausgebrannt. Diese Angst, Gatteschi
kénne sie vernichten, wegen ein paar kitschiger Briefe.
Noch als die Geschichte langst iiberstanden war ...

Sogar Claires Post, in der sein Name erwihnt war, hatte
Mary dem Kamin verfiittert. Claire war diese Hysterie ein
Riitsel geblieben: Sie hiitte den Schurken zur Rede gestellt.
Aber Mary wollte keinen Kontakt. Hatte Angst vor Gatteschi,
faselte von Rache und Mord ... — Gott gebe ihrer Seele Ruhe
und Frieden!

Claire verbot ihrer Nichte, das Tor zu 6ffnen, sollte er
nochmals auftauchen, dieser Lump! — Aber die Glocke blieb
still. Claire hatte die letzte Chance, die Wahrheit zu erfah-
ren, um ein paar Minuten verpasst. Am Abend ging sie zum
Kruzifix und sprach ein Dankgebet.

Zuletzt war Claire katholisch geworden. Sie las fromme Bii-
cher, neben dem Kruzifix hing ein Bild von Shelley. Und
freie Liebe, meinte sie, mache Menschen zu Monstern. —
Dabei hatte Claire damals, um in Byrons Bett zu landen,
keinen Trick ausgelassen ...
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Vier flache Monitore pro Platz, davor Maus und Keyboard.
Cola-Flasche. Biichse fiir Brote oder Fast-Food-Box. Hier,
im Control Centre, wachen Physiker iiber Atem und Puls
des Monsters. Nebenan. Hundert Meter in der Tiefe. Bea-
mer werfen Bilder, die der Computer aus den Messwerten
errechnet, an die Stirnwand: eine Spalte roter Zahlen und
Zeichen. — Das Monster schlift ...

Unter der bunt bemalten Halle, in einer Kaverne, so
grof wie eine Kathedrale, steht der Detektor mit dem
antiken Namen: ATLAS. - Die Hoffnung der Physiker, er
moge ein paar Teilchen finden, welche ihre Theorien zur
Tatsache machten, lastet auf seinen Schultern.

Sonne, Mond und Sterne - alles, was wir am Himmel
sehen, hatte ich gelesen, sind nur vier Prozent des Kosmos.
Der Rest? Eine dunkle Angelegenheit: Dunkle Materie.
Dunkle Energie. Namen fiir unsere Ratlosigkeit. — Giibe es
da nicht etwas, was die Welt zusammenhiilt, fl6ge die Gala-

xis auseinander.

Unser Weltbild, sagte Maria, die neben mir lief, ist wie ein
Puzzle: Einige Teile, die gut passen wiirden, gibt es bislang



nur in unserer Fantasie. Andere bunte Puzzle-Teile fiigen
sich einfach nicht ein ... — Physiker, musst du wissen, sind
faule Leute: Sie suchen einfache Lésungen, am besten: eine
Formel fiir alles.

Keiner weifs, was die Maschine finden wird: einen Tri-
umph der Theorie? — Oder taugen alle Formeln und Glei-
chungen bald nur noch als Gleichnis eines grofen Irrtums ...
Hier am CERN werden Weltbilder entworfen und Weltbilder
zerstort.

Am hélzernen Globus vorbei gingen wir iiber die Strake.
Lirche, Fichte, Kiefer, Ahorn — alles aus hiesigen Wildern,
erziahlte Maria wie aus dem Reisefiihrer. Die Bretter stam-
men von der Expo 2000, dort hatte die Schweiz einen Pa-
villon ganz aus Holz. Die runde Form erhielt das Haus ein
paar Jahre spiter. Seit wir unser 50-Jihriges feierten, steht
der Globus hier in Meyrin. — Besucher, sagte Maria, als sie
meinen verwunderten Blick bemerkte, habe ich auch schon
herumgefiihrt. Im Sommer kommen viele Touristen. Und
das Kugelhaus wirkt wie ein Magnet. Ein Magnet aus Holz,
hier, wo es sonst nur Monster aus Metall gibt.

Alte Baracken, die einst zu einer Kaserne gehort hatten,
wechselten mit Neubauten. Vieles wirkte verlottert. An man-
chen der Hallen brockelten die Fassaden. — Aller Mammon
geht in die Maschine, erklidrte mir Maria. Manche Linder
schicken Moneten, andere Material, die Russen das Messing

alter Granathiilsen. Fiir die maroden Gebiude bleibt kaum

Geld.



Tatsichlich wurde, als wir ankamen, gerade einer der be-
gehrten Tische frei. Hier hatte ich Maria den Kaffee tibers
Shirt gekippt. Die Platten auf der Terrasse waren so uneben,
dass simtliche Tische wackelten. Die weinroten Plastik-
stithle und die Tische stammten noch aus der Friihzeit des
CERN, lange bevor hier in der Cafeteria der Name »World
Wide Web« erfunden wurde, wie Maria mir spéter erzihlte.
Manchmal schien auch der Kaffee von damals. — Danke!
Und jetzt bitte signieren, hatte Maria gesagt, als der braune
Fleck sich auf ihrem Shirt ausbreitete ...

Am nichsten Tag saf Maria wieder an derselben Stelle.
Ihr gelbes Shirt zeigte keine Spur mehr von meinem Unge-
schick. Liachelnd lud sie mich ein an ihren Tisch.

Ein paar Bilder der Maschine, tief in der Erde, hatte Maria
mir schon im Visitor Centre gezeigt: Zwei armdicke Stahl-
rohre, gebogen zu einem gewaltigen Doppelring, in einem
Tunnel zwischen den Bergen des Jura und dem Aéroport.

In den Ringen, erklirte sie, kreisen die Teilchen wie Ziige
auf benachbarten Gleisen: linksherum, rechtsherum — rasen
aneinander vorbei: alle sieben Meter ein Waggon voller Pro-
tonen, ein paar Zentimeter lang, einen Millimeter breit.

Maria riihrte Schaumkreise in den Kaffee. Ihre griinen
Augen blitzten ... Stell dir eine Ringbahn vor wie in Moskau
und London. Oder euren S-Bahn-Ring in Berlin: zweiglei-
sig, 27 Kilometer lang. — Eine Trasse, die nur gebaut wurde,
damit auf ihr Ziige zusammenstofBen ...

Von Meyrin geht die Reise iiber die Grenze nach Saint-
Genis-Pouilly, von Saint-Genis-Pouilly weiter nach Cessy am



FubBe des Jura, von Cessy nach Ferney-Voltaire, von dort
iiber die Grenze zuriick nach Meyrin. - Eine rasende Fahrt:
iiber 11000 Runden pro Sekunde. In jedem der beiden
Ringe kreist die Energie eines Expresszuges.

An vier Orten, drei driiben in Frankreich, einer bei uns
in Meyrin, kreuzen sich die Gleise: Hier rasen die Wagen

frontal ineinander ...

Atlas, der Koloss: 40 Meter lang, 25 Meter im Durchmes-
ser. Schwer wie der Eiffelturm in Paris. Hier, im Zentrum
des Detektors, prallen die Protonen aufeinander: enorme
Energie auf engstem Raum, wie vor 13,8 Milliarden Jah-
ren, eine billionstel Sekunde nach dem Big Bang ... - Dabei
entstehen neue, unbekannte Teilchen. Fiir einen winzigen
Moment ... — Teilchen, die vielleicht das Geheimnis des An-

fangs kennen.

Um das Kleinste zu untersuchen, braucht es so riesige Ma-
schinen. Wir erforschen das Allerkleinste, um das grobe
Ganze zu verstehen. Es gibt keine Bilder, die wirklich be-
schreiben, was hier geschieht, sagte Maria und lehnte sich
zuriick. Der Kaffee war kalt, der Tisch wackelte wieder. Die
Maschine entzieht sich jedem Vergleich. Nun ja: wenn sie in
Betrieb ist ...

Wir haben Losungen gefunden, die Magnete, welche die
Teilchen in der Bahn halten, zu kiihlen. Wir haben Losun-
gen gefunden, das Schrumpfen der Metalle bei dieser Kiilte
knapp iiberm Nullpunkt auszugleichen. Nur das Wackeln
der Tische hier auf der Terrasse der Cafeteria blieb ein



offenes Problem. Kiirzlich fand ein Team endlich die Ant-
wort: Alle Tische miissten um ein paar Grad gedreht wer-
den! — Marias Lachen war laut und hell: Eine, wie ich sehen
kénne, unlosbhare Aufgabe.

02

Der Ostwind griff ihr ins Haar. Unter uns die Rebstocke —
hingekdmmt an den Hang, fast bis zum See: dort, fern, die
Wasserfahne, weiter dritben, am Fufie des Jura, tief ins Ge-
birge gefrist, wartete die Maschine. Unsichtbar. Wie eine gi-
gantische Uhr, hundert Meter unter Hidusern und Feldern.
Eine Uhr, die nicht blof Stunde und Minute anzeigt, eine
horige Dienerin der Zeit, sondern selbst Zeit erzeugt: Zu-
riick bis zum Urknall.

Ich legte Maria meine Jacke um die Schultern. — Lichelnd
wehrte sie ab: Keine toten Tiere. Bitte. Egal ob Giirtel,
Schuhe oder Jacke - Maria duldete an ihrem Kérper kein
Leder. Es war Sonntag. Aus der Stadt wehte das Lauten von
Saint-Pierre herauf; unter uns, in der Ferne, ein paar Win-
zer in ihren Feldern. Maria stand vor mir, ich legte meine
Arme um sie, meine Hénde auf ihre Briiste — prall, reif, hart.
Zwei volle Trauben. Sie neigte den Kopf in den Nacken, ich
fithlte ihre Lippen, ich fiihlte ihre Hinde, zielsicher ...
Prallen zwei Teilchen aufeinander, wird ihre Energie zu
Masse: Neue, schwere Teilchen entstehen und zerfallen —
nur an den Spuren ihres Vergehens erkennen die Geriite:



Weg und Ladung. Geschwindigkeit, Masse und Energie. Fiir
einen Moment springt die Zeit zuriick: ein Zustand, wie
kurz nach dem Big Bang. Heif. Fremde Materie — lingst
zerstrahlt. Vergangen.

Ihr Kleid war rasch geordnet. Auf dem Riickweg zum
Wagen winkte ein Winzer. Wihrend der Fahrt hatte ich
mich gewundert iiber das diinne, schwarze Kleid. Immer
trug sie Jeans, fast immer Shirts. Plotzlich begriff ich ... Jen-
seits der Quanten gibt es keinen Zufall.

Der gelbe Streetka hiipfte iiber den Feldweg. Gelb und
Schwarz — das waren Marias Farben. Tag und Nacht. Warm
und kalt. AuBerdem: Gelb und Schwarz haben angeblich
von allen Farben die beste Fernwirkung: Eine wandelnde
Warnung! Absperrung und Grenze. Die Farben der giftigen
Tiere. Ich bin ein Salamander: Siehe, ich gehe durch Flam-
men ... — Genf macht verriickt!

Hinter der Biegung, mitten auf dem Weg, holperte uns
ein griines Gefihrt entgegen: eine riesige Kutsche, wie sie
wohl frither benutzt wurden fiir lange Reisen. Erst im letz-
ten Moment lenkte der Kutscher die Pferde an den Weg-

rain.

Zuriick auf der Strabe raste Maria wie von einem Monster
verfolgt. Das kleine Auto zitterte vor Angst. Irgendwie hatte
es mein Mitgefiihl. — Eigentlich hasse ich Maschinen, die
mich in Besitz nehmen. In die ich einsteigen muss: eine ei-
serne Haut. Ein Panzer. Eine Maske aus Lack und Glas und
Blech. Maschinen sind mein Schicksal.



Maschinen wie dieser ratternde Tomograf. — Stolz hatte
mir der Doktor mein Gehirn gezeigt. So, wie es die Ma-
schine sah: ein Stapel diinner Scheiben. Stolz ... und ent-
tiauscht, dass er nichts Besonderes entdecken konnte in
meinem Kopf. - Er hatte meine TV-Serie iiber die Gigan-
ten aus Stahl gesehen und nun glaubte der Doktor wohl, es

miisse auch Ungeheures zu finden sein unter meiner Sché-

deldecke.

In der Stadt dann: Stau. Stop-and-go. Von Ampel zu Ampel.
Hier siehst du, sagte Maria, was verquer lduft, wenn dumme
Technik versucht, den Verkehr zu steuern. Sie drehte am
Radio. lhre Linke klopfte auf dem Lenkrad den Takt. Bes-
ser wire es doch, der Verkehr regelte die Ampeln!

Auberhalb von Genf wurde die Gegend fast lindlich.
Obst. Getreide. Vor allem Wein. In einer Staubwolke
brachte Maria den Streetka zum Stehen. Das Tor stand weit
offen. An den Bogen aus Feldsteinen gelehnt begriifite uns
Georges mit sonnigem Grinsen.
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Maria hielt die Wette fiir eine Schnapsidee. Dabei spielte
Schnaps iiberhaupt keine Rolle - allenfalls ein paar Gliser
zu viel Gamaret: Tiefrot. Pllaumen, Brombeeren, Pfeffer.
Georges legte Wert auf reife, ganze Beeren. Im Keller
hatte er sein Labor eingerichtet, im Nachbargewdlbe liefen
die Versuche: die Dauer der Girung, der Anteil der Schalen,



Kerne und Stiele in der Maische — wichtig fiir das Tannin
im Wein. — Nichts, was sich dndern lief an Zeiten und Men-
gen, blieb unversucht. So viel war vom Wissenschaftler ge-
blieben im Winzer. Ein Kernphysiker, der die Schalen und
Kerne der Weinbeeren erforschte.

An den Winden hingen alte Karten, Ausschnitte aus
vergilbten Zeitungen. — Keine Erinnerung an seine Zeit
am CERN. Die harten Binke, die Stiihle, die Holztische —
das hier war zugleich Gastraum, Galerie und Georges

Biiro.

Beide hatten in Paris studiert: Georges vor allem Physik,
Maria hatte Physik und zusitzlich Informatik belegt. Thr
Franzésisch, behauptete Marcel, habe noch immer einen
polnischen Akzent. In Genf waren Georges und Maria ei-
nander wieder begegnet. Hatten ein paar Monate sogar im
selben Team gearbeitet. Bis Georges ausstieg ...

So tickt Wissenschaft: Theorie. Versuch. Heureka! - Georges
hatte sich den guten Ruf verdorben, als er einmal forderte,
das Ergebnis zu bedenken, falls die Theorie falsch sei. Dann
widerlege das Experiment nicht blof die Hypothese, da
konne die Maschine sonst welche Monster wecken: Formen
der Materie, an die im Traum noch kein Forscher gedacht
habe. Bei Energien wie kurz nach dem Urknall ... - Es war
sein letzter Kongress.

Frankenstein-Effekt, nannte das Georges: Etwas Gro-
Ges schaffen wollen, aber ein Ungeheuer wecken. — In der

Maschine, befiirchteten damals manche, konnten kleine



Schwarze Locher, die bei der Kollision entstehen, auBier
Kontrolle geraten und alles verschlingen: das CERN, Genf,
den ganzen Planeten ...

Georges selbst glaubte iibrigens nicht an den Urknall:
Das sei kein Thema fiir Physiker, sondern fir Pfarrer. —
Die Unfihigkeit, das Denken vom menschlichen Erleben zu

losen: Geburt und Tod. Anfang und Ende. Eben: Glaube.

Marcel saf iiber einer Mappe voller Skizzen: »iGhost — Ge-
sichter des Grauens«. — Jedes Jahr, erzihlte er, mache ich
mit den Neuen diese ﬁbung: Sie sollen ihren Angsten eine
Gestalt geben. Aber sie kommen von den alten Bildern nicht
los: Frankenstein, Dracula, Freddy Krueger ... — Ubrigens:
Frankenstein ist Genfer, wusstet ihr das?

Georges, der gerade eine neue Karaffe brachte, verdrehte
die Augen. Marcel hatte gerade sein Steckenpferd bestie-
gen ... Der Gamaret entfaltete ein betérendes Bukett.

Es war im Sommer 1816, erzihlte Marcel. Lord Byron
und Percy Shelley, die beiden Dichter, trafen einander
hier am Genfer See. Byron auf der Flucht vor dem Klatsch
in London und seinen Schulden. Shelley auf einer Ro-
manze mit zwei jungen Damen: Mary Godwin und Claire

Clairmont. Claire ihrerseits auf der Jagd nach Byron.

Marcel erhob sich aus seiner Ecke, die er spottisch »Atelier«
nannte, und trat ans Fenster. Eigentlich gab es reichlich
Platz und sogar noch ein paar leere Rdume. Aber Marcel
liebte Nischen und Erker. Und am liebsten saf er in die-

ser Ecke, seinem Atelier. In fiinf Jahren war es Georges



und ihm gelungen, das verkrautete Anwesen wieder in ein
bewohnbares Gebéiude und einen Rebhang zu verwandeln.
Heute stiinden hier Hiuser mit hohen Mauern und He-
cken, hitten wir das Gut nicht gekauft, sagte Georges.
Marcel entwarf Flaschen, Etiketten, Plakate und Karten.
Nahm die Weine mit nach London und Paris — wo immer
seine Grafiken ausgestellt wurden, dort standen in der Ga-
lerie auch die Flaschen mit seinen Etiketten: Jede Flasche
ein Original, signiert vom Winzer und vom Gestalter. Jedes

Jahr eine neue Edition.

Dort, Marcel zeigte schrig tiber den See, in der »Villa Dio-
dati« ... - Der Sommer war kalt und verregnet. Noch im Juli
musste der Kamin geheizt werden. An den wenigen regen-
freien Tagen segelten Byron und Shelley auf dem See. Doktor
Polidori, der Leibarzt des Lords, vergniigte sich bei Freunden
in Genf. Nachts, im Schein glithender Scheite, erzihlte man
einander Ghost-Storys. — Gut gegen die Langeweile, wenn
iiberm See die Gewitter tobten. Da hatte Byron eine Idee ...

Alle schreiben ihre Gruselgeschichten. Die kleine God-
win aber findet lange keinen Faden. Doktor Polidori, dem
zunichst auch nichts einfillt, greift Byrons Idee auf und
schreibt iiber einen Vampir. Schlieflich erzihlt Mary der
Kaminrunde die Geschichte vom verriickten Gelehrten
und seiner armseligen Kreatur. Byron ist begeistert! — Zwei
Jahre spiter erscheint das Buch auf dem Markt: anonym,
wie damals tiblich, mit einem Vorwort von Shelley.

Woher hatte die blutjunge Englinderin, gerade einmal
achtzehn, den Einfall fiir ihren Roman? Und wie kam sie
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auf diesen Namen? »Frankenstein« — Ausgerechnet ein deut-
scher Name. Dabei fand Mary die Deutschen abscheulich ...
Ihr Tagebuch ist verschollen. Natiirlich. — Marcel schiittelte
den Kopf: Alles blof Marketing!

Spiter, viele Jahre spiter, erfand Mary dann fiir ein
neues Vorwort ihres Buches die Legende: In einem Wach-
traum, weit nach Mitternacht, habe sie den Meister und sein
Monster erblickt, das — ein Werk méchtiger Maschinen — ge-
rade zum Leben erwachte ...

Seine Familie, erklirte Georges, die seit dem Urgrofvater
in Frankreich lebt, hat eigentlich italienische Wurzeln.
Und Marcels Urgrobvater, behauptet die Familienlegende,
soll Mary Shelley, lingst eine beriihmte Schriftstellerin, als
junger Mann personlich gekannt haben. Wohl deshalb habe
Marcel sich in den Kopf gesetat, zu beweisen, dass diese
Traum-Story ein Fake ist ...

Frankenstein. — Das war doch der Schauspieler mit den
Schrauben im Gesicht. Obwohl das Buch irgendwo in mei-
nen Schriinken in Berlin als Paperback stand, hatte ich das
nie fiir einen ernst zu nehmenden Roman gehalten. Und
ein Girlie, wie Marcel erziihlte, durchgebrannt mit einem
verheirateten Poeten, soll also den Schmarren geschrieben
haben?

Mein Bauch sagte: Die Story stinkt. Und auf meinen
Bauch war Verlass. Stimmte in einem meiner Filme die Ein-
stellung nicht oder gab es einen falschen Schnitt: das flaue
Gefiihl unterm Magen verschwand erst, wenn der Fehler



behoben war. — Ich wette, entfuhr es mir, zumindest Briefe
oder Notizen sollten doch zu finden sein!

Quatsch, konterte Maria. Fast hiitte sie ihr Glas umge-
stoen. Byron und Shelley sind bei den Briten so ausgedro-
schen wie bei euch Goethe und Schiller. Da gibt es tiber
jeden Waschzettel eine Doktorarbeit. Marcel strahlte mich
an: Top, die Wette gilt! - Er hatte jetzt einen Komplizen ...

Dann lasst uns das Ritsel knacken! Georges schenkte
sich ein neues Glas ein. Stimmt die Wachtraum-Legende?
Oder hat Mary Godwin irgendwo abgekupfert? Jeder von
uns erfindet eine Geschichte, wie der Roman vom ehrgeizi-
gen Doktor und seiner hisslichen Kreatur in Wahrheit ent-
standen ist. — Georges breiter Stoppelbart strahlte wie die
griechische Sonne: Ich setze drei Flaschen Gamaret auf die
beste Story! — Natiirlich wusste Georges, dass die Flaschen

sein Weingut nie verlassen wiirden ...

Marcel, der sich seit Jahren mit dem Thema beschiftigte,
glaubte, die Briider Grimm hitten die Finger — oder besser
ihre Federkiele — im Spiel: Es giibe da die Sage von einem
Hexenmeister auf Burg Frankenstein und seiner Kreatur.
Und die klamme Kasse der beiden Gelehrten in Kassel
konnte jeden Heller vertragen. Denn die beriihmten Mér-
chen, meinte Marcel, waren anfangs ein Ilop ...
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Die Zeitmaschine steht. Vielleicht ein gebrochenes Kabel.
Vielleicht wieder eine vergessene Bierflasche irgendwo im
Tunnel, wie damals. — Eine winzige Ursache im Vergleich zu
den MaBen der Maschine. Die Schépfung wird verschoben ...

Es kann dauern. Monate. Vielleicht ein halbes Jahr. Ei-
nige Bilder hatte ich schon im Kasten. Aber eine tote Ma-
schine ist kein tolles Thema. Kein Film, kein Geld. Kamera,
Ton und Licht — das ganze Team, alle waren lidngst wieder
in Berlin. Blo& ich hatte meine Bleibe fiir drei Monate ver-
mietet. Meine Wohnung im alten Wasserturm ... Was tun? -
Gammeln in Genf.

Dafiir hatte Maria mir einen Blick ins Uhrwerk der Zeit-
maschine versprochen. Ist der Beschleuniger in Betrieb,
wiire das Betreten des Tunnels sofort tédlich ...

Im Park, auf dem Weg zu Marias Wohnung, beobachteten
wir die Spieler, die kindergrofe Schachfiguren von Feld zu
Feld schoben. Eine unformige Gestalt, gehiillt in Lumpen,
stolperte mitten durchs Schachfeld, warf Turm, Laufer und
Bauern durcheinander. Vor den Fliichen der Spieler floh sie
zum Springbrunnen, fiillte ihre Pranken mit Wasser, stief

einen Schrei aus und rannte davon. — Eine Szene, wie im

Film ...

Ubrigens: Marcel hat uns zu einem Ausflug eingeladen,
sagte Maria. Sie nahm meine Hand. In Cologny, friiher ein

23



Winzerdorf vor der Stadt, heute Wohnsitz des Geldes, gibt
es ein wundervolles Museum, eine richtige Schatzkammer.
Martin Bodmer, der Stifter, hat Zeit seines Lebens Unsum-
men ausgegeben fiir Biicher und Bilder. - Und dort, gar
nicht weit von der Villa, in der einst Byron wohnte, behaup-
tet Marcel, lige der Beweis fiir seine Grimm-Geschichte.

Langsam wurde es Zeit fiir meine eigene Story. Noch
fehlte mir jede Idee. So, Zug um Zug, wie diese Schachspie-
ler, miisste ich vorgehen. Aber wo anfangen? — Ich hatte mir
ein neues Taschenbuch besorgt, diesmal die Urfassung: Auf
dem Cover der Schauspieler mit den Klammern im Kopf
und den traurigen Augen. — So kannte jeder die Kreatur.
Dabei hatte Boris Karloff den Job nur bekommen, weil Bela
Lugosi, der gerade als Vampir auf der Filmbiihne gefeiert
wurde, keine Lust hatte auf eine stumme Rolle.

Der Anfang des Buches war ziemlich langweilig: Zehn
Seiten Briefe des ehrgeizigen Seefahrers Robert Walton, der
unbedingt zum Nordpol will. Natiirlich wird sein Schiff von
Eis eingeschlossen, und endlich, als nichts mehr geht, ge-
winnt die Geschichte an Fahrt ...

Maria wohnte in Plainpalais, dem Viertel mit alten Héusern,
kleinen Liden und vielen Kneipen. Manche Fassade hier
hitte etwas Kosmetik vertragen. Mittwochs und samstags
lockte der Trodelmarkt zum Stobern zwischen Kram und
Krempel. In einer Schenke, ein paar Schritte nur von Marias
kleiner Wohnung, bestellten wir Brot, Kiise und Rotwein.
Frither, erzihlte Maria, war Plainpalais eine Wiese vor
den Toren und die betuchten Genfer wandelten zwischen
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den Bidumen. In einer Regennacht, als die Blitze sich iiberm
See kreuzten, begegnete Victor Frankenstein hier seinem
Geschopf ...

Hier also ... - in Genf wurde der Vater des Monsters ge-
boren, Sohn einer vornehmen Familie. Bis hierher folgte
spater die Kreatur ihrem Schopfer.

In Ingolstadt hatte Frankenstein das Leben und den Tod
studiert, den Wiirmern bei ihrer Arbeit zugesehen. — Bis er
das Geheimnis des Lebens kannte. Und dann, nach Mona-
ten pausenloser Arbeit, als er sein Geschopf erblickte: die
langen schwarzen Haare, die gelbliche Haut, die wiissrigen
Augen, packte ihn das Grauen. —

Er hatte ein Wesen erschaffen mit Gedanken und Gefiih-
len. Eine Kreatur ohne Namen, auch der Sprache anfangs
nicht michtig — tiberwiltigt vom Licht der Sonne, vom Ge-
sang der Vogel. Und einsam ...

Maria schob mir den Teller mit dem Kise zu. Franken-
stein, platzte es aus mir heraus, war ein Feigling. Einfach
abzuhauen ... - Das junge Monster muss sich gefiihlt haben
wie ich damals in der Schule.

Du in der Schule? Maria nippte an ihrem Glas.

Na ja: Ausgeklammert. Fremd. Anders eben ... Ich war
klein, dick und schiichtern. Ich war das Eigentor. Der Gips-
ful beim Staffellauf. Der erste Treffer im Violkerball. — Ich
war die Niete, die tibrig blieb ...

Meine Mutter hatte mich vollgestopft mit Kuchen und
Schokolade. Ich war ihr einziges Kind. Mein Vater hatte
sich abgesetzt in den Westen. — Das Geld gewihlt, als die
Mauer sich schloss in Berlin.
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Du klein und dick, sagte Maria zweifelnd, mit Spott in
der Stimme: und schiichtern? — Das muss in einem anderen

Leben gewesen sein!

Inzwischen hatte die Ddmmerung eingesetzt. Eigentlich
wollte ich Maria noch aus dem Paperback vorlesen. Die
Stelle, wo das Monster im Laborbuch liest, alles iiber seine
Entstehung erfihrt ... Aber es war schon zu dunkel. - Sie
sah mich an mit diesem Licheln, das mir immer verriet,
worauf Maria gerade Lust hatte.

Vom Dom klangen die Glocken heriiber: Wenn es zehn
schlidgt von Saint-Pierre, sagte ich, schlieben die Tore.
Auch nicht fiir fiinfzig Franken 6ffnen sie sich wieder. Kei-
nen Spalt. Unbestechlich die Wachen. Bleibt nur, bis zum
Morgen ein billiges Quartier zu nehmen nahe der Mauer.
Nachts ist die Stadt eine Festung.

Ein Gliick: Ich kenne hier ein gutes, kleines Hotel,
gleich um die Ecke, antwortete Maria, hakte sich unter und
zog mich zu ihrer Wohnung. Vorsicht, ulkte ich: Vielleicht
bin ich ein Monster?

Genf macht verriickt. Natiirlich lese ich Biicher und
Artikel, sammle Fotos, sichte Filme, wenn ich einen Dreh
vorbereite. Jedes Fundstiick bekommt seine Nummer, eine
Notiz in der Datenbank. — Ohne diese Ordnung hiitte ich
keine Chance. Ich vergesse alles ... Ein Jahr lang hatte ich
den CERN-Film vorbereitet. Aber diese Riickblende passte
wieder einmal nirgends: Die Tore sind geschlossen ab

zehn ...
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Maria lachte. - Vielleicht gibt es auch mich nur in dei-
nen Traumen? Sie ergriff meine Hand. Komm. Fass mich an.
Vielleicht bin ich ein Geschopf deiner Gedanken ... — Woher
willst du das wissen? Was fiihlst du? Haut? - Warme, glatte
Haut ... Was, wenn die Gefiihle nicht von den Spitzen dei-
ner Finger kommen, sondern lidngst schon in deinem Kopf
gespeichert waren und jetzt werden sie blok abgespielt? Ab-
gespult wie ein alter Film ... -
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